«В самом сердце Братской ГЭС || чуть не акробатом я, || глаза тараща, лез || к люкам, к агрегатам. || А веснушчатые жрицы || храма киловатт || усмехались в рукавицы: || «Парень хиловат! », – благодаря старым газетам сегодня мы точно знаем, какие именно строки из своей знаменитой поэмы читал Евгений Евтушенко, когда выступал в Иркутске 55 лет назад. Известна и дата литературного вечера – 8 мая 1964 года, и место, где он проходил – Дом политпросвещения, расположенный на Российской улице. Зафиксирована даже длительность выступления поэта – три часа. С уверенностью можно сказать, что отдельные главы из «Братской ГЭС» Евтушенко читал на публике не впервые: до того он успел побывать в Братске и Шелехове, где выступал, соответственно, перед гидростроителями и металлургами. И вслед за советскими журналистами предположить, что именно поездка на строящуюся электростанцию в сентябре 1963 года подвигла Евтушенко написать известную поэму.

Корреспондент «Советской молодёжи» Виталий Комин в номере от 9 мая 1964 года сообщал, что «гидростроители не говорили о ней громких слов». «Но я видел их лица, то сурово-печальные, то радостные», – рассказывал читателям журналист. В том же духе высказывался и автор из «Иркутского университета», оставшийся безымянным. «Где бы ни выступал Е. Евтушенко – будь то Братск, Шелехов или Иркутск – новую поэму неизменно встречали горячие аплодисменты зрителей», – подчёркивал он в заметке, вышедшей на первой полосе газеты. Кстати, среди тех, кто пришёл на литературный вечер в областном центре, был человек, косвенно связанный с трестом «Братскгэсстрой», –машинист экскаватора Борис Тамм из Коршунихи. «Сегодня мне здорово повезло: приехал в Иркутск в отпуск и попал на такой необычный литературный вечер, – делился он впечатлениями с журналисткой «Молодёжки» Верой Филипповой. – Очень нравится «Иван Степанович» (глава «Не умирай, Иван Степаныч! » в итоговой редакции поэмы – «СЭ»). Вот так нужно поднимать рабочего человека. Уверен, наши коршуновские ребята ответили бы на поэму так же, как присутствующие сегодня в зале».

От внимания газетчиков не ускользнула и реакция самого Евтушенко, выступавшего перед незнакомой публикой. «Он выходит на сцену, чуть волнуясь, вглядывается в напряжённые от ожидания лица», – писала Филиппова. Отчасти в этом можно усмотреть своего рода театральный эффект. Усиливался он подбором материала – глав ещё не опубликованной поэмы, звучавших в зале Дома политпросвещения. «Они различны по тематике, форме, настроению, – уточняла корреспондент «Советской молодёжи». – Актуальный историзм – «Казнь Стеньки Разина», глубина, яркость главы о Ленине-гимназисте – «Ярмарка в Симбирске», страстная публицистика «Револьвера Маяковского» (главы «Маяковский» в окончательной редакции – «СЭ»), тонкий лиризм насосной станции, едкая сатира «Прохиндея» («В минуту слабости» в полной официальной публикации – «СЭ»), высокая человечность «Ивана Степановича», простого крестьянина их таёжного села, «создателя спутников и ГЭС»… Все они, вместе взятые, создают огромную, яркую, эпическую картину, насыщенную актуальнейшими проблемами времени».

Не обошлось и без главы о другом колоритном герое. Точнее, героине – бетонщице Буртовой, от лица которой идёт повествование в главе «Нюшка». Зная эту часть поэмы, можно не удивляться, что именно она вызвала больше всего откликов у слушателей. Она, к примеру, больше всех понравилась студентке Татьяне Мирошниковой, с которой после литературного вечера разговаривала Филиппова. А учащаяся одного из иркутских вузов, так и не назвавшая своего имени, эмоционально заметила: «У меня комок подступал к горлу, когда я слушала «Нюшку». И временами казалось: Нюшка – это я». Чьи-то оценки были продиктованы вполне понятным политическим контекстом шестидесятых. «Я считаю, что поэма «Братская ГЭС» – глубоко партийное произведение, – отметил студент-историк Виктор Грошев. – В общем, нравится всё».

Примечательно, что о литературном вечере Евтушенко писали те издания, чьей аудиторией были комсомольцы и молодёжь в целом. «Восточно-Сибирская правда», официальный печатный орган Иркутского обкома КПСС, о нём не упоминала. Однако в номере газеты, который вышел 13 мая 1964 года, была опубликована последняя глава «Братской ГЭС» – «Ночь поэзии». Та самая, в которой содержатся хрестоматийные строки: «Мне в Братской ГЭС мерцающе раскрылся, || Россия, материнский образ твой». До публикации поэмы в журнале «Юность» оставалось меньше года, до её выхода отдельной книгой и официального ввода гидроэлектростанции, на тот момент мощнейшей в мире, – около трёх лет. А в декабре 2013 года иркутское издательство «Востсибкнига» при поддержке АО «ЕвроСибЭнерго» выпустило переиздание «Братской ГЭС», оформленное художником-графиком Николаем Статных.